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Mi hermano empez6 a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que hace que las tribus se
queden aleladas ante sus palabras.

.-En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de afios, hubo una
gran explosién, y el universo...

Pero yo habia dejado de escribir.

.-¢,Hace quince mil doscientos millones de afnos? -pregunté, incrédulo.

.-Exactamente -dijo-. Estoy inspirado.

.-No pongo en duda tu inspiracién -aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. El es tres afios mas
joven que yo, pero jamas he intentado poner en duda su inspiracion. Nadie mas lo hace
tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.) -. Pero, ¢vas a contar la historia de la
Creacioén a lo largo de un periodo de mas de quince mil millones de afos?

-Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aqui dentro -dijo, palmeandose
la frente-, y procede de la mas alta autoridad.

Para entonces yo habia dejado el estilo sobre la mesa.

.-¢,Sabes cual es el precio del papiro?- dije.

-¢Qué?

Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracion no incluye
asuntos tan sérdidos como el precio del papiro.

.-Supongamos que describes un millébn de anos de acontecimientos en cada rollo de papiro.
Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendras que hablar mucho para
llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante
como para llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Ademas, aunque podamos
comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes, ¢quién va a copiarlo?
Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas
condiciones, cémo vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano pens6 durante un rato. Luego dijo:

.-¢,Crees que deberiamos acortarlo un poco?

.-Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran publico.

.-¢,Qué te parecen cien afnos?

.-, Qué te parecen seis dias?

.-No puedes comprimir la Creacion en solo seis dias -dijo, horrorizado.

-Ese es todo el papiro de que dispongo -le aseguré-. Bien, ¢qué dices?

.-Oh, est4 bien -concedio, y empezé a dictar de nuevo-. En el principio...

.-¢,De veras han de ser solo seis dias, Aaron?

.- Seis dias, Moisés -dije firmemente.
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