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 Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que hace que las  tribus se
queden aleladas ante sus palabras.

  .-En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de  años, hubo una
gran explosión, y el universo...
  Pero yo había dejado de escribir.
 .-¿Hace quince mil doscientos millones de años? -pregunté, incrédulo.
 .-Exactamente -dijo-. Estoy inspirado.
 .-No pongo en duda tu inspiración -aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. Él es  tres años más
joven que yo, pero jamás he intentado poner en duda su  inspiración. Nadie más lo hace
tampoco, o de otro modo las cosas se ponen  feas.) -. Pero, ¿vas a contar la historia de la
Creación a lo largo de un periodo  de más de quince mil millones de años?
 .-Tengo que hacerlo. Ése es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aquí dentro  -dijo, palmeándose
la frente-, y procede de la más alta autoridad.
  Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.
 .-¿Sabes cuál es el precio del papiro?- dije.
 .-¿Qué?
  Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiración no  incluye
asuntos tan sórdidos como el precio del papiro.
 .-Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos en cada rollo de  papiro.
Éso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que  hablar mucho para
llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo  tendré que escribir lo bastante
como para llenarlos, y los dedos se me acabaran  cayendo. Además, aunque podamos
comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la  fuerza suficientes, ¿quién va a copiarlo?
Hemos de tener garantizados un  centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas
condiciones, ¿cómo  vamos a obtener derechos de autor?
 Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo:
 .-¿Crees que deberíamos acortarlo un poco?
 .-Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran público.
 .-¿Qué te parecen cien años?
 .-¿Qué te parecen seis días?
 .-No puedes comprimir la Creación en sólo seis días -dijo, horrorizado.
 .-Ése es todo el papiro de que dispongo -le aseguré-. Bien, ¿qué dices?
 .-Oh, está bien -concedió, y empezó a dictar de nuevo-. En el principio... 
 .-¿De veras han de ser solo seis días, Aaron?
 .- Seis días, Moisés -dije firmemente.
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