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Hizo pintar  –en paredes de Mar del Plata, por ejemplo– leyendas de un cinismo  memorable:
Ganar la paz, decía una. La otra era peor: El amor vence.  Galimberti, que lo conocía bien,
decía: “Cuando Massera quiere hablar  con alguien, lo secuestra”. Desde la picana pensaba
llegar al poder  absoluto. Tenía pinta y sonrisa como para imaginarse un nuevo Perón. Era  un
megalómano delirante. Durante el Juicio a las Juntas, desafiante,  dijo a la audiencia, a los
jueces, a los periodistas, a todos: “A  ustedes les queda la crónica, a mí la Historia”. Tenía
razón. Por  desgracia, Massera pertenece a la historia de nuestro país, a su  historia más
profunda, a su lógica más perversa. Y más todavía.  Pertenece, Massera, al gran Museo de
Horrores de la Humanidad. Como el  genocidio argentino, del que fue uno de sus más
señalados protagonistas.

      

  

En Los hundidos y los salvados, Primo Levi marca a los asesinos de  este país como
imitadores de los criminales alemanes. Dice: “Sus  imitadores en Argentina y Chile”. Eso fueron
Massera y todos los  restantes capitostes de la masacre: imitadores de Himmler, de Goering, 
de Hess, de Eichmann. Tenía razón Massera esa tarde ante el tribunal que  lo juzgaba: no
tanto en el primer sentido de su afirmación (“A ustedes  les queda la crónica”), pero sí en el
segundo: “A mí la Historia”. Sí,  le queda la Historia. Ingresó, con pleno derecho, a la historias
de las  grandes masacres del siglo XX. Y del lado de los masacradores.

  

Pero hay algo más en el Almirante: a la masacre le añade la  crueldad. La ESMA –de la que
era jefe absoluto, amo y señor de la vida y  de la muerte–- era un campo de concentración y
exterminio. Pero, al ser  un campo de recabamiento de información, era un campo de torturas.
La  tortura le fue más esencial a la ESMA que a Auschwitz. El detenido que  ingresaba en
Auschwitz, el que cruzaba ese portón en que había un cartel  que decía El trabajo os hará
libres, iba, sin duda, a morir, tarde o  temprano habría de morir, pero muchos no fueron
torturados, porque  Auschwitz no era un centro de acumulación de información. La 
información, su búsqueda, su urgente necesidad de posesión para atrapar a  los otros, a los
ligados al detenido antes de que pudieran escapar, era  propia de la ESMA. La ESMA era, en
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primera instancia, un centro de  búsqueda de información, es decir, un centro de torturas.
Además, la  tortura era parte de un esquema prefijado que se proponía quebrar al  detenido. Y
era tan terrible que muchos, luego de pasar por ella,  preferían morir antes que volver. Fue,
como Drácula, un empalador. Llenó  de cadáveres el Río de la Plata. Gritó (junto a Videla y
Agosti y todos  los enfervorizados hinchas que desbordaban el estadio de River Plate)  los
goles de la Selección Argentina, los goles de Kempes, el matador.  Con cada gol argentino,
más poder para Massera. Más poder para que  secuestrara, torturara, violara, prohibiera, le
dijera al mundo que éste  era el país de las maravillas y que, aquí, se vivía en medio de la 
alegría y el respeto por los derechos humanos.

  

Que ahora se muera no sirve para nada. Todos, alguna vez, nos vamos a  morir. Massera ya
hizo en nuestra historia todo el daño que podía  hacer. Lo pidió un pueblo que quería orden y él
le dio ese orden. Una de  las primeras publicidades televisivas de la Junta decía: Orden, orden,
 orden, cuando hay orden el país se construye de arriba abajo. En esa  búsqueda de orden,
siempre exigida por los argentinos, hay que encontrar  la explicación de la existencia de
monstruos como Massera. Si alguien,  hoy, le desea el Infierno, se equivoca. Si Massera va al
Infierno lo van  a recibir como a un héroe. Al cabo, él es uno de sus creadores. El  creador de
una de las figuras más perfectas del Infierno, la ESMA.  ¿Podríamos entonces desearle el
Cielo, ese lugar donde un Dios justo le  señalaría sus culpas? Ocurre, sin embargo, que el
Cielo y ese Dios justo  no existen. ¿Cómo habrían de existir si existió Massera?
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